又一次，红灯映入眼帘。
在归家的车厢里，我百无聊赖地凝视窗外，旁边驶过的车内，一幅温馨的家庭画面展开。母亲在副驾驶座上转身，与后座的孩子低语，那话语似乎充满了乐趣，嘴角不自主地勾起微笑的弧度。
然而，我的目光却情不自禁地被那位父亲吸引。他似乎被遗落在角落，孤身一人，手握方向盘，直愣愣地盯着信号灯，似乎在它变幻的光影中沉思着什么。
心中涌起一股淡淡的酸涩，是否这便是生活的真相：父亲为了家庭的甜蜜而四处奔波，岁月的艰辛在他们的脸庞刻下无法消融的霜痕，他们却依然坚守。然而，每当归家，孩子们总是更愿投入母亲的温柔怀抱。是啊，哪个孩子会偏爱严肃的父亲呢？
孩子们何时才能懂得他的心声？那位忧郁的父亲在思考的同时，内心更加孤独。
心中渐渐浮现出父亲的身影。印象中的父亲似乎只在童年时光出现，自初中以后，他便如迷雾中的行人，踪迹难觅。每次询问，总是听见他在出差，偶尔归来，又匆匆离去，离别时只简短一句：“我走了”。或许他认为作为父亲，不必如母亲般温柔细语。
而那时的我，又何曾留意？我宁愿将自己封锁在狭小的空间，也不愿与父亲多言。那时的我，真是错了。
当我从回忆中醒来，已抵达家中。窗外一片静谧，月光洒落，如银色薄纱。轻推房门，发现父亲已在梦乡，那个蜷缩的身躯，如同童年的我，我轻轻一笑，为他盖上被子，仿佛照顾那个曾经的小男孩。
曾几何时，那个小小的男孩在你眼前，以蜗牛的速度成长。每个夜晚，他在房间内翻书、听曲、做作业，或与次日即将相见的朋友煲电话粥，清晨时分，他会将衣服一一摊开挑选，拿着梳子，左右不定。每次经过你的门前，总让你为他焦急。
如今，我已长大成人。尽管过去我们会争执，却不会说出决绝的话；我故作气你，实则想看你焦急；我依赖你，却不会死缠烂打；我管束你，是因为害怕失去；我口是心非，但愿你洞察我的内心。无论我生气、冷淡、发疯，都不要以为我变了，不在乎了。这些反应，都是我对你说：“我爱你！”的方式。